
Joel 

 

Vivo en una isla, una pequeña. Alrededor hay mucha, mucha agua. No es 

para beber, nadie lo hace. Pero es la casa de muchos animales marinos, esa clase 

de agua que da vida: desde ballenas, tiburones y orcas, hasta los más 

microscópicos. Al menos eso es lo que pone en los libros, y lo que siempre dice mi 

tío Paco. 

Gota a gota se hace el mar, el océano, eso dice. Y como flotando encima, 

está mi isla. Estamos yo y mi familia, y los vecinos, claro. Aquí nos movemos 

despacio, comemos lento, con el vaso de agua y un cacho pan, dormimos del tirón 

y yo me río cada vez que lo dicen los del otro lado. A treinta o veinte kilómetros, 

yendo en ferry, está la otra orilla, donde la gente importante. La gente que viste 

con traje negro y camina deprisa. Allí llueve y todos contentos. Los coches son 

mejores. Son nuevos y no tienen sal. 

El otro día, mi abuelo me dijo que nunca había visto una tormenta como 

aquella, y yo tampoco. Se presentó sin más. Nadie la esperaba, tampoco el del 

tiempo, y todos tuvimos que colocar tres o cuatro cubos por toda la casa para que 

las goteras no empaparan el suelo, ese suelo de edificio dao, que pusieron en 

todas las casas del pueblo, y que ahora está todo rallao. El gobierno fue generoso 

hace montones de años. Eso dice mi abuelo. Dio casas a la gente, una por familia, 

como un regalo de la tienda. Aunque muchos dicen que también robaron esas 

casas de arriba, las de los pinos y donde la niebla. 

Mi familia viene del campo, de esas casas. Allí las heridas se hacían caspa. 

Se ponía agua oxigenada y tirita, y luego a correr. Pero a mí me gusta vivir aquí, 

cerca del agua. A Joel también le gustaba. Es mejor el salitre, te tiras al agua y ves 



los peces en la playa, y comer gambas dos veces en semana. Mi madre las hace al 

ajillo, con mucho amor dice ella, pero luego pica pica. Las venden luego en el 

mercado de los sábados y todos vamos a buscar una malla. Joel odiaba ir a 

comprar. Decía que es mejor ir al parque. Siempre íbamos a echar un partido con 

Berto y Acaymo. Yo llevaba la camiseta de Messi, y él la de Ronaldo. La hermana 

de Oliver, Desi, prefiere ir a la playa con las primas. Pero aquel día nadie fue, el 

agua caía fuerte y el mar daba miedo. Nos quedamos en casa, con los cubos, y el 

mercado no abrió. 

Tengo un código de sangre, o algo así. Soy AB+, sangre universal dicen. Le 

escuché a mi madre decirlo por teléfono a alguien ayer. Significa que puedo dar 

sangre a toda la gente, y pidieron ayuda para Joel pero yo no lo sabía. 

Siempre me dijeron que la lluvia es muy buena para los campos. Claro que 

aquí no los hay. No me gustan. Los mayores lo siguen diciendo, aun así. A mí no 

me gusta. Todo encharcado, zapatos mojados y el pelo ralo. Si vas con cholas, los 

dedos sucios, mojados de la calle, con porquería de la acerca. Mamá luego se 

enfada cuando entro a la cocina. Además, las carreteras resbalan y se vuelven 

peligrosas, y los coches hacen zigzag. Ruidos de neumáticos. Si es una cuesta peor, 

los frenos rotos por la sal, se bloquean. Todo resbala y no sirve, y sigue, sigue 

hasta el final. Hasta el pum. Los contenedores doblados y caídos. Arrollados por 

el asfalto. A Joel le salió sangre en la carretera, donde la tienda. Yo veía la tele en 

casa. Escuchando el pum. 

Tengo once años y no me dijeron. Agua arriba y abajo, el ferry no llegó a la 

isla. No llegó AB+ para Joel y se secó. Escuché que yo tengo a cántaros, lo dijeron 

ayer, como la lluvia. Nadie me explicó.  

Quiero dar sangre a Joel. Gota a gota haré un océano. 


