Joel

Vivo en una isla, una pequena. Alrededor hay mucha, mucha agua. No es
para beber, nadie lo hace. Pero es la casa de muchos animales marinos, esa clase
de agua que da vida: desde ballenas, tiburones y orcas, hasta los mas
microscopicos. Al menos eso es lo que pone en los libros, y lo que siempre dice mi

tio Paco.

Gota a gota se hace el mar, el océano, eso dice. Y como flotando encima,
estd mi isla. Estamos yo y mi familia, y los vecinos, claro. Aqui nos movemos
despacio, comemos lento, con el vaso de agua y un cacho pan, dormimos del tiron
y yo me rio cada vez que lo dicen los del otro lado. A treinta o veinte kilometros,
yendo en ferry, esté la otra orilla, donde la gente importante. La gente que viste
con traje negro y camina deprisa. Alli llueve y todos contentos. Los coches son

mejores. Son nuevos y no tienen sal.

El otro dia, mi abuelo me dijo que nunca habia visto una tormenta como
aquella, y yo tampoco. Se presentd sin mas. Nadie la esperaba, tampoco el del
tiempo, y todos tuvimos que colocar tres o cuatro cubos por toda la casa para que
las goteras no empaparan el suelo, ese suelo de edificio dao, que pusieron en
todas las casas del pueblo, y que ahora esta todo rallao. El gobierno fue generoso
hace montones de afios. Eso dice mi abuelo. Dio casas a la gente, una por familia,
como un regalo de la tienda. Aunque muchos dicen que también robaron esas

casas de arriba, las de los pinos y donde la niebla.

Mi familia viene del campo, de esas casas. Alli las heridas se hacian caspa.
Se ponia agua oxigenada y tirita, y luego a correr. Pero a mi me gusta vivir aqui,

cerca del agua. A Joel también le gustaba. Es mejor el salitre, te tiras al agua y ves



los peces en la playa, y comer gambas dos veces en semana. Mi madre las hace al
ajillo, con mucho amor dice ella, pero luego pica pica. Las venden luego en el
mercado de los sdbados y todos vamos a buscar una malla. Joel odiaba ir a
comprar. Decia que es mejor ir al parque. Siempre ibamos a echar un partido con
Berto y Acaymo. Yo llevaba la camiseta de Messi, y él la de Ronaldo. La hermana
de Oliver, Desi, prefiere ir a la playa con las primas. Pero aquel dia nadie fue, el
agua caia fuerte y el mar daba miedo. Nos quedamos en casa, con los cubos, y el

mercado no abrid.

Tengo un codigo de sangre, o algo asi. Soy AB+, sangre universal dicen. Le
escuché a mi madre decirlo por teléfono a alguien ayer. Significa que puedo dar

sangre a toda la gente, y pidieron ayuda para Joel pero yo no lo sabia.

Siempre me dijeron que la lluvia es muy buena para los campos. Claro que
aqui no los hay. No me gustan. Los mayores lo siguen diciendo, aun asi. A mi no
me gusta. Todo encharcado, zapatos mojados y el pelo ralo. Si vas con cholas, los
dedos sucios, mojados de la calle, con porqueria de la acerca. Mama luego se
enfada cuando entro a la cocina. Ademas, las carreteras resbalan y se vuelven
peligrosas, y los coches hacen zigzag. Ruidos de neumaticos. Si es una cuesta peor,
los frenos rotos por la sal, se bloquean. Todo resbala y no sirve, y sigue, sigue
hasta el final. Hasta el pum. Los contenedores doblados y caidos. Arrollados por
el asfalto. A Joel le sali6 sangre en la carretera, donde la tienda. Yo veia la tele en

casa. Escuchando el pum.

Tengo once anos y no me dijeron. Agua arriba y abajo, el ferry no llegb a la
isla. No llegd AB+ para Joel y se sec6. Escuché que yo tengo a cantaros, lo dijeron

ayer, como la lluvia. Nadie me explico.

Quiero dar sangre a Joel. Gota a gota haré un océano.



